Imagem sob licença Creative Commons por CDD20

Outro dia fui ver a peça de teatro de uma amiga que se chamava “Labirinto do Ciclope”, fui às cegas, sem saber o que esperar, não havia lido nem a sinopse direito. Eu sabia que podia confiar na minha amiga, que com certeza a peça seria algo diferente já que ela não costuma atuar em qualquer tipo de produção.

A verdade é que o final me deixou completamente arrepiada, a peça inteira fez a minha cabeça praticamente explodir e eu comecei a pensar sobre várias coisas.

Ser artista não é fácil, seja você escritor, ator, pintor, cantor... A maioria de nós não recebe o apoio que gostaríamos ou sofremos críticas constantes das pessoas que amamos. Aquele velho e conhecido olho torto de um familiar que murmura um: “deveria ter estudado medicina ou advocacia”. Ainda existe um preconceito muito grande em relação às carreiras relacionadas com a arte, a menos que você se converta em uma pessoa extremamente famosa (coisa que não costuma acontecer da noite para o dia, não é mesmo?) e essas pessoas mudam de ideia dizendo: “ai, sempre soube que você tinha talento”.

Mas não estou aqui para falar do preconceito dos outros, dos olhares críticos ou até mesmo da falta de apoio que a gente recebe. Estou aqui para falar do processo de se assumir como artista, que é mais ou menos o que aconteceu na peça de teatro.

Sete pessoas presas em um labirinto e que só conseguirão sair à luz quando descobrirem quem realmente são, porém há uma oitava pessoa ali, o carcereiro, responsável por fazer com que essas pessoas não descubram quem são e continuem vivendo seu próprio inferno pessoal naquele lugar.

“Mas o que isso tem a ver com eu me aceitar como artista?”, você se pergunta.

Temos que entender que se aceitar como artista é um processo, principalmente pelo entorno em que fomos criados e entendendo esse preconceito cultural que temos. Alguns de nós precisamos de validação como: “só serei escritor se publicar um romance”, “só serei cantor quando fizer o meu primeiro show com música autoral”, “só serei um pintor quando tiver minha obra exposta em um museu”... Pensamentos que levam a um “não somos até que...” que torna difícil aceitar que realmente somos algo antes de chegar nessa “meta” que colocamos na nossa própria cabeça.

Estamos presos em um labirinto, um labirinto o qual nós mesmos nos colocamos. Nós somos o carcereiro.

Talvez escondemos quem realmente somos para algumas pessoas, dizemos que por enquanto é só um “hobby”, guardamos diferentes sentimentos dentro de nós em relação ao nosso lado artístico. O medo do fracasso, da rejeição, de não ser bom ou boa o suficiente. Algo que está constantemente rondando a nossa cabeça e de certa forma é o nosso próprio inferno pessoal, assim como os personagens da peça que estavam presos em um labirinto, confusos, com muitas perguntas sem respostas e sem saber quem realmente são, com suas ideias e teorias completamente abafadas.

Mas nós também somos as sete pessoas ali presas, cada uma representando uma faceta do nosso próprio ser artístico, quase como os heterônimos de Fernando Pessoa. Temos estas facetas dentro de nós, guardadas nos labirintos do nosso inconsciente... a nossa paixão, nossos sonhos, a inspiração, a criatividade tudo suprimido pelo nosso consciente, o carcereiro. Seja por medo, frustação ou até mesmo negação.

E todos esses personagens só conseguirão ser livres quando lembrarem quem são, ou seja, quando o carcereiro finalmente entender que tudo aquilo faz parte dele, ligar os pontos e entender quem ele realmente é e sempre foi. Um artista.

É um processo de autoconhecimento e autopercepção, entender que você é artista desde o momento em que começou a criar, que você não precisa de uma validação ou um “só serei isso quando...”. Para ser escritor basta escrever, como falamos sempre no Projeto.

Não é fácil admitir, não é fácil sair do labirinto porque ele é confuso e de certa maneira um lugar conveniente de estar para não lidar com todas essas sensações que querem sair à luz ou até mesmo de evitar certos olhares e conversas que levem ao questionamento de outras pessoas.

Mas é necessário, não há nada mais libertador que dizer com todas as palavras: “eu sou”. E não vi nada mais lindo que aquela cena final onde todos os sete personagens formam uma fila atrás do carcereiro como uma unidade voltando a ser parte dele e ele parado na frente da fila com os olhos cheios de lágrima dizendo em alto e bom som “eu sou um ator” antes de cair de joelhos tomado pela sensação de alívio e de ter finalmente se encontrado, porque não existe nada mais lindo que poder dizer isso com todas as palavras, finalmente admitindo e descobrindo quem você realmente é.

O poder da palavra falada que liberta o artista do seu labirinto, do seu inferno pessoal.

Naquele instante meu corpo inteiro arrepiou e eu fui preenchida de uma vontade imensa de chorar, porque foi a cena mais linda que eu vi na minha vida. Um artista finalmente percebendo que é um artista de verdade, que sempre foi. Lembrei de quando eu percebi que era uma escritora, que as pessoas gostavam daquilo que eu escrevia e que essa era quem eu era: uma escritora. Meu corpo inteiro em um estopim.

São essas frações de segundos capazes de mudar a sua vida por inteiro, de libertação.

E você, já saiu do seu labirinto?

Imagem sob licença Creative Commons por Monfocus

Oi,

Ainda não sei o seu nome, se você é alguém do meu passado, presente ou futuro distante. Não sei sua idade, seus gostos, seus hobbies ou até mesmo se rimos no nosso primeiro encontro.

É estranho escrever uma carta para um desconhecido que algum dia se tornará um conhecido, mais que conhecido na realidade, alguém que foi capaz de encher meu coração de amor novamente.

Por isso quero que você saiba, futuro amor, que amar é muito mais complicado do que parece. Que essa coisa de amor à primeira vista não existe, isso é paixão à primeira vista. O amor a gente constrói no dia-a-dia, ele está nas pequenas coisas, nos pequenos gestos.

Em um beijo, abraço, em um bom dia. Ele está escondido naquele sorriso quando eu volto do trabalho e ao cumprimentar-te com carinho. Ele está presente nas danças loucas, nas risadas, no cozinhar juntos ou simplesmente quando estamos deitados na cama assistindo um filme agarradinhos.

O amor está presente naqueles momentos compartilhados, em uma caminhada de mãos dadas, em saber o que o outro está pensando só de olhar. Está presente no abraço depois de uma briga, porque você quer que aquilo realmente funcione e que tudo fique bem.

O amor está no conversar, mas não só a prosinha boa, mas nas conversas sobre a relação, sobre em como nós nos sentimos um com o outro. O amor está na sinceridade, em poder dizer sem medo o que está acontecendo dentro de si, porque somos seres em constante metamorfose e tentar entender o outro é o que nos faz crescer juntos.

O amor está no apoiar, em acreditar nos sonhos do outro e estar ali presente quando acontecer uma derrota. É incentivar quando o outro não está bem, mas também é saber respeitar o espaço de alguém que quer ficar um tempo sozinho para recuperar as energias.

O amor está presente nos planos de fim de semana, no acompanhar o outro para fazer uma coisas simples, em percorrer a cidade juntos se necessário e quando necessário. O amor está no estar presente nos momentos importantes, no ajudar, no querer estar ali.

A paixão é diferente, com o tempo ela vai diminuindo e aquela imagem de um ser idealizado se esvai, mostrando o quão humano somos, dando espaço para que o amor apareça mesmo com os defeitos do outro. Porque o amor é isso, ver aqueles pequenos defeitos e ainda querer estar ali para construir algo novo, porque ninguém é 100% perfeito e está tudo bem.

Talvez eu não goste do jeito que você dobre as suas roupas ou de como você cante determinada música, mas são coisas que farão parte de você, que compõem o seu ser e se eu amo todo o resto, não serão pequenas coisas que me farão desistir. Porque as pessoas se apaixonam por algo mais, pelo lado que fez com que quiséssemos compartilhar esse “nós”.

Por isso quero que você entenda que, assim como qualquer pessoa mundana, eu terei dias mais difíceis, onde tudo me irrita ou me deixa triste. Que algumas vezes eu só vou querer estar debaixo dos lençóis comendo um bom sorvete para desestressar. Que eu também tenho os meus problemas internos, externos e do passado como qualquer outra pessoa.

Que às vezes eu só preciso chorar para tirar tudo o que eu sinto de dentro de mim. Que alguns dias eu vou estar toda arrumada e outros completamente descabelada vestindo uma camiseta velha. Também quero que entenda que nem todas as vezes vou querer sair de casa, todos temos tempos mais festeiros e outros de reclusão, e está tudo bem! Porque todos somos seres humanos vivendo em uma constante montanha-russa.

Também quero que você entenda que eu tenho meus princípios e prioridades, assim como você ou qualquer outro, e que você possa aceitar isso. Eu sou a workaholic, a que quer fazer tudo direito e correto, a que nunca vai mentir uma doença para não trabalhar e ir a um lugar, a que vai planejar as férias em um mês que seja melhor tanto para mim quanto para a empresa, a que não se importa em “presentear horas de trabalho”. Eu sou a nerd que vai participar da aula até o fim, que não vai querer perder uma aula sexta-feira à noite para ir à estreia de um filme que pode ser visto depois, eu sou a aluna que vai participar da aula de encerramento mesmo que não seja obrigatório. Porque eu sou assim e me sinto bem assim.

Quero que você saiba que tenho dias mais sociáveis e outros não, que às vezes vou me embananar na hora de fazer um pedido ou aceitar que alguém trouxe o meu prato errado. Que às vezes me gera um pouco de ansiedade ao falar com estranhos, mas outras vezes não.

Quero que você entenda que a escrita é o mais importante para mim e que ninguém, JAMAIS, vai tirar esse meu lado que me acompanha desde muito pequena. E que esse é o meu ponto fraco, onde mais me dói que toquem.

Ao meu ver, amar é isso. Poder estar juntos com tudo aquilo que nos uniu e com tudo aquilo que aprendemos a amar com o tempo, é rir juntos e trabalhar nossas próprias manias e defeitos, é saber respeitar o espaço do outro e entender que não é necessário estar grudado o tempo todo para ser um casal. É poder estar em espaços diferentes da casa, cada um trabalhando no seu próprio crescimento pessoal ou profissional. O amor não é tomar conta das decisões ou tarefas do outro, é poder ensinar algo que o outro não sabe e fazer isso juntos.

Amar é entender a linguagem do amor de cada um e aceitar isso, como quando eu venho dar beijos e abraços, quando agarro no seu braço ao caminhar na rua ou quando quero dormir agarradinha, o toque, o deixar entrar no meu espaço pessoal. E também não se esqueça do fazer coisas, uma comidinha gostosa, um doce, uma cartinha, um presentinho do nada... comemorar datas especiais, o cuidar das suas coisas. Ainda continuo sendo uma romântica que gosta de certas coisas cafonas, uma serenata, um ato de loucura...

O amor não é fingir algo ou ocultar, é poder conversar sobre isso e poder chegar a uma conclusão juntos, porque às vezes, o amor também é deixar ir. Porque a felicidade do outro é a sua felicidade, e se um estiver bem o outro também vai ficar bem.

Outra coisa importante que quero que você entenda é que uma relação nunca deve fazer você se sentir preso, essa não será nunca a minha intenção. Amar é poder sair com seus amigos tranquilo, poder sair sozinho sem nenhum problema, é não ter que dar satisfação de com quem está a todo momento. É poder ter hobbies separados, fazer o que gosta e viver tranquilo sabendo que é isso o que você quer.

No final, amar é isso, ALTERIDADE.

Ver o outro como uma pessoa diferente de si, com desejos, opiniões e um background próprio. Uma pessoa completa que vive em um mundo onde vocês podem interagir, porém cada um com seu próprio mundo interno e ser capaz de aceitar isso, valorizando essas diferenças que existem entre a gente sem qualquer tipo de hierarquia, entendendo que estamos no mesmo patamar humano e que juntos nos fortalecemos. Não é um “sem mim você será nada” ou “sem mim você não conseguirá fazer isso”, é um “sem mim, você continua sendo você. Como sempre foi”.

Acredito que é isso, que você possa me aceitar com todas as coisas boas e ruins, da mesma forma que eu espero aceitar você com todas as coisas boas e ruins, porque ninguém é perfeito e no fundo, estamos todos quebrados de alguma forma. Os contos de fadas não existem, as histórias de filmes românticos muitas vezes são mentira e o que resta somos nós, assim, meio loucos tentando sobreviver nesse caos que é a vida.

Beijos do seu futuro amor.

Imagem sob licença Creative Commons por Nidan

Mas naquela noite, deitados sob o céu estrelado, eu sabia que estava me apaixonando por você. Vi algo em seus olhos que me fez ficar e o lago à nossa frente era tão sereno que parecia que estávamos congelados no tempo, um tempo só para nós dois.

Conversamos sobre os nossos medos, segredos e fizemos aquela lista de perguntar loucas, que hoje ficaram no passado, respostas que nos conectaram, mas ficaram esquecidas com o passar do tempo.

Você não deve se lembrar,

Mas naquela segunda noite sob o céu estrelado, vendo como as pessoas faziam ginástica nos Bosques de Palermo, eu sabia que queria estar com você. Seus braços me entrelaçaram e seus dedos brincaram com minhas mãos fazendo eu me sentir em casa, mas ao mesmo tempo morava aquele sentimento de medo de me machucar mis uma vez.

Naquele instante, você fez uma pergunta indireta, quase checando o terreno: “se eu te pedisse em namoro, você gostaria de ser a minha namoradinha?”. Com as bochechas vermelhas, respondi um sim, sem nunca entender se aquele havia sido o pedido oficial, mas eu sentia aquele sentimento verdadeiro de que sim era e já havia sido por um tempo.

Você não deve se lembrar,

Mas naquela última noite sob o céu estrelado, quando vimos satélites caminharam em fila como uma constelação, eu tinha certeza de que te amava e queria ficar com você o resto da minha vida. Seus braços me envolveram mais uma vez, umas crianças brincavam ao nosso redor, o seu beijo era irresistível e eu me sentia em casa. Queria eternizar aquele momento enquanto encarava os seus olhos tão brilhantes.

E aqui, sozinha, sob o céu estrelado desse ano novo que começa eu tenho a certeza de que nós dois estamos quebrados e que no fim das contas, não éramos perfeitos um para o outro. Todo aquele amor que senti e ainda sinto, não foi forte o suficiente como eu pensava para atravessar os nossos problemas.

E sob os fogos de artifício, eu espero curar o coração da mesma maneira que você foi capaz de fazer como em um flash de luz. Agora brindo, esperando por dias melhores e respirando o ar de novas possibilidades.

Imagem sob licença Creative Commons por Peggy_Marco

    Sentada no chão daquele quarto, tentando fazer com que as paredes brancas tivessem sentido e tomassem cor. As lágrimas que escorriam do meu rosto me lembravam que aquilo não era possível, era necessário trabalho: tinta, um rolo, jornais para cobrir o solo, uma escada para os lugares mais altos, uma roupa velha para não se sujar... Um esforço.

    Esforço o qual eu nunca tive problema em fazer, em me mexer, em tentar fazer com que tudo saísse bem. Planejamento, decisões, conversas. Sempre procurando que tudo desse certo.

    Mas aqui estava eu, outra vez, vivendo um dejavú que não queria presenciar. Fechei meus olhos com força, talvez esse pesadelo acabasse e tudo estaria bem, porém, não seria um fechar de olhos que resolveria essa situação, mas sim eu com a minha força interna, ou o que sobrava dela, para dizer “basta”.

    Olhei para a parede na minha frente, procurando por algum tipo de mudança nesse meio-tempo, uma rachadura, uma mancha, um rabisco de caneta, qualquer coisa. Só que ela continuava vazia, incógnita e cheia de interpretações.

    Já meu coração jorrava de cores procurando onde poderia finalmente deixar a sua marca, onde poderia colorir em conjunto e pudesse criar um caminho de felicidade. Só que ali um eco gritava: “não era amor, era paixão”. Uma paixão que se esvaiu tão volátil como o vento que eu insistia em tentar agarrar e se escapava entre meus dedos.

    Respirei fundo com aquele gosto amargo na boca. Era hora.

    Me levantei ainda esperando alguma mudança, mas não havia nada. Deixei o quarto tão lentamente como pude e mesmo assim atravessei a porta e a tranquei, ao olhar para frente, me vi em um novo quarto de paredes brancas. Cansada de sempre me encontrar com o mesmo, decidi sair ao ar livre.

    Ar puro, finalmente pude respirar sem pesos nos braços, sem necessidade de ferramentas, era mais fácil estar assim, só eu parada na frente de um mundo inteiro com meu coração esbanjando cores para mim e mais ninguém.

Licença sob licença Creative Commons por pixel2013

    Cansei, desci do salto. Que coisa é essa de deixar a minha felicidade nas mãos de alguém?

    Já dizia a minha vó: “Você tem que se valer por você mesma, não depender de ninguém”.

    Por isso cansei.

    Cansei de sofrer por amor, de tentar viver um romance irreal, de chorar quando as expectativas exageradas de Hollywood não são atendidas.

    Cansei de pendurar meias e cuecas furadas, de um panaca que não sabe nem dobrar a própria camisa.

    Onde já se viu um absurdo desse?

    Nasci mulher, guerreira, independente e poderosa. Não nasci para viver naquele romance clichê tóxico, onde o machão procura uma mulher para chamar de “mãe” no lugar de “meu amor”.

    Eu quero mais, eu mereço mais.

    Quero alguém que me tome em seus braços e agarre a minha mão como um companheiro para a toda vida, como deveria ser.

    Estou cansada.

    Cansei de tentar viver nesse conto de fadas onde eu o convido para tomar uma xícara de café.

    Por isso já não quero um buquê de flores de alguém que pensa que pode domar o meu coração.

Imagem sob licença Creative Commons por Matvevna

Alguém que não machucasse o meu coração

Alguém que não me enganasse com palavras

Ou que fizesse coisas por fazer.

Eu nunca quis um amor fácil,

Mas também nunca quis um romance escasso disfarçado de amor.

Eu sempre quis...

Alguém que pudesse dizer “eu te amo” sem medo.

Mais que um amor, um companheiro

Alguém que me fizesse sentir especial.

E aqui deito outra vez,

Pensando em tudo o que aconteceu

Sem entender quando o amor cansou de mim.

Imagem sob licença Creative Commons por Joshua Woroniecki

Eu vi na sombra o que faltava em mim.

Como a silhueta deforme pela luz da lua,

Dançava nos versos do som da noite.

O olhar não mentia na penumbra,

O vento de nada impedia,

Crescer mais uma vez.

Os detalhes não importavam,

Nem a altura ou largura da realidade,

Flutuava mesmo grudada ao chão.

Sombras nuas no frio da noite,

Do mais puro contraste,

Que se misturavam com casas e árvores,

Pássaros e gatos.

Eu e você,

Um ser humano de duas cabeças,

Quatro braços e pernas,

Antes de sermos separados na realidade,

Como dizia a mitologia

Caminhei mais uma vez,

Percebi que eu me seguia,

A sombra.

Ali no outro mundo,

Aquele em 2D,

Os limites não existiam.

Imagem sob licença Creative Commons por Free-Photos

Voy a extrañar,

Tu voz al llamarme chiquita,

Tus besos y mimo en mi cuello y hombros,

La manera que me hacías llegar hasta la luna.

Voy a extrañar tu risa,

Tu carita de confundido,

Y como me decías “loca” al empezar a bailar por la casa.

Voy a extrañar nuestras aventuras,

Nuestro restaurante,

Las pizzas y empanadas del lugar que conocés bien.

Voy a extrañar como me hacías reír,

Y criticabas mi conocimiento en tecnología,

O como l Alexa nos saludaba a las mañanas.

Voy a extrañar cuando competíamos por el mejor strogonoff,

Cuando salíamos a tomar un café en la esquina,

Cuando me tomabas por la mano.

¿Hace cuánto no siento tu mano contra la mía?

¿Tu boca contra la mía?

Voy a extrañar tus locuras,

Los gestos de película,

Y como mirábamos juntos tu programa favorito.

Voy a extrañar como te tenía en mis brazos,

Cuando no te sentías bien y luego te calmabas,

O como me cuidabas mientras dormía.

Voy a extrañar como ponías la pierna sobre la mía,

Y me abrazabas fuerte casi como si no quisiera que me fuera,

O cuando me encarabas sin decirme nada solo para irritarme.

Voy a extrañar cada parte de vos,

Y llevo muchas cosas en mi corazón,

Pero capaz no era el momento cierto,

Por más que yo sintiera que lo fuera.

Y voy a seguir extrañando lo que podría haber sido.

Imagem sob licença Creative Commons por Pexels

Um quarto vazio,

E os braços abertos,

Esperando que você preencha,

O espaço que resta.

No meu corpo,

Os seus braços,

Que enchem a minha alma.

Amor?

É o que eu sinto,

Quando te chamo sem pensar,

No meio da noite.

Uma ligação,

Um sorriso,

Olhares silenciosos,

Beijos lançados que preenchem o ar ao redor de mim.

Esperando,

Um,

Dois,

Três meses.

Que você volte,

E que de braços abertos

Preencha o vazio que deixou em mim.

Imagem sob licença Creative Commons por StockSnap

A gente se apaixona pelo jeito,

Pelo cheiro,

Pela forma de andar.

A gente se apaixona por aquilo,

Que a pessoa é capaz de despertar.

A gente se apaixona pelos gestos,

Pelos gostos,

Pela troca de olhares e o dar-se conta,

De que está com um sorriso bobo no rosto.

A gente se apaixona pelos momentos,

Pelos toques,

Pelos abraços,

E os beijos.

A gente se apaixona pela loucura,

Pelas briguinhas para provocar,

E por aquela sensação de lar.

Imagem sob licença Creative Commons por MiraCosic

A água escorrendo pelo corpo, levando mais um dia de calor e de trabalho da pele. O dia-a-dia, a rotina que tanto se fazia monótona em tempos estranhos.

A água que lavava a alma e o frio dos olhares que não entendiam bem as nuances coloridas da vida, da arte e da criatividade.

O mesmo pé que pisava a terra em contato com a Mãe Natureza era obrigado a pisar o asfalto cinza e sem cor. A sentir os calos e dores de um sapato apertado para encaixar-se em uma sociedade sistêmica e produtora de alienados.

O meio sorriso entre a multidão, procurando ser entendida, escutada, vivida. Mas a sociedade havia fabricado homens e mulheres à medida.

Até que no fundo, existe uma voz, um impulso em mudar e, caminhando na direção contrária, as vozes penosas se transformam em música. As palavras escritas no papel se convertem em história, os olhos em romances e linhas em arte.

Estava sempre tudo ali, só bastava encarar com outros olhos para a vida encher de cor. Uma palavra que conecta a outra, um filme, uma imagem, uma dança. Cada arte marcando um momento e contando parte da história da humanidade à sua maneira.

O chuveiro é desligado já com a alma renovada. Mais um dia a ser vivido nesse mundo, mas sem nunca esquecer que a criatividade é a arma mais poderosa contra uma vida fria e sem graça, conectando pessoas, realidades e vivências, para juntos sobreviver nesse caos.

Os olhos brilham e ali ela se senta para terminar o dia escrevendo mais um texto engavetado com a esperança de um dia ser escutada.

Imagem sob licença Creative Commons por distelAPPArath

Pão na chapa e café com leite.

Um forno com aquele famoso bolo de cenoura e chocolate quente.

Aquele abraço no fim da tarde para espantar o cansaço.

O levantar cedinho de manhã para ver o velho desenho quase deitada em um divã.

O sertanejo tocando enquanto a frigideira com óleo fazia o seu burburinho,

Ao entrar em contato com a coxinha em um domingo.

E dormindo... serena ao som da canção de ninar.

Pisar nas linhas brancas da calçada de pedestres,

Pulando e imaginando animais silvestres.

O segurar de sua mão na minha ao andar pela rua.

Sem nem ter ideia da vida nua e crua.

O amigo imaginário que ficou para trás,

Um brinquedo, um lápis, um dente...

Tudo aquilo que já não volta mais.

O cheirinho gostoso de um bom arroz com feijão,

Abraço de vó, carinho de avô.

E toda aquela comoção,

Ao ver a família toda reunida, unida.

Quando os problemas não existiam,

Quando a vida era mais fácil,

Quando com pequenos gestos bastavam,

E um beijo tudo curava.

Mas nunca vou esquecer,

Daquele cheiro tão recorrente,

De um pão na chapa e café com leite.

Imagem sob licença Creative Commons por Marus Spiske

No fim da tarde, olhei pela janela. Ela estava ali, sentada como sempre admirando o movimento da rua em sua cadeira de balanço.

Me aproximei com cautela, nunca soube muito bem como ela poderia reagir, mas sabia que era ela  que deveria permitir a minha chegada, o meu toque.

Olhei, tentando decifrar seus olhos perdidos no movimento da rua, sua boca entreaberta em um suspiro. Lembrei de dias antes de chegar aqui, uma chamada telefônica que mudou tudo, quando aquela frase me deixou tão sem chão.

Agora aqui estava eu, esperando um sinal que ela me reconhecesse, segurando em suas mãos, esperando que se lembrasse de como me cuidava e de tudo o que fazíamos juntas. “Sinto sua falta”, essa frase pesava no meu peito ao ver que ela já não lembrava do meu nome, mas havia algo de mim guardado no fundo dela.

Imaginei, ao ver seus olhos confusos e distantes, as palavras de coisas não ditas que agora se esvaíam de sua memória. As histórias não contadas, o sofrimento não compartilhado, uma vida inteira desaparecendo ao não transformar-se em palavras.

Aqui estou, escutando atentamente a história que emana de seu corpo, de seus gestos e de cada frase solta sem sentido que a conecta com algo do passado. Interpretando aquilo que não foi dito para não perde-la no tempo.

Me calo e não insisto em perguntar, para que ela não se frustre ao tentar lembrar de algo que já não está em sua mente, mas que fez parte de sua história E espero, que por última vez, ela possa dizer o meu nome como o fazia e que em um dia, em um lampejo, possa contar uma daquelas velhas histórias de sua infância.

Abri os olhos e encarei aquele teto branco tão sem cor, minhas mãos contornaram as ondulações do colchão sentindo cada curva e os pequenos sulcos da costura. Eu continuei ali, imóvel por algum tempo, pensando em tudo aquilo que havia acontecido.

Minha mente foi invadida de memórias que fizeram o meu corpo levantar, quase como se tivessem vida própria e me empurrassem para frente. “Vamos, vai ficar tudo bem”, pareciam repetir uma e outra vez, quase gritando um: “levanta a bunda dessa cama”.

Os meus pés tocaram o nada ou, pelo menos, eu me sentia assim. Um vidro transparente mostrava o céu sob os meus pés, mas eu ainda estava no meu quarto. Caminhei até a porta, mas o vidro, que antes se mostrava tão firme, desapareceu.

Caí na imensidão, meu corpo pesado ganhava velocidade enquanto meus braços e cabelos resistiam ao vento que cobria cada aresta do meu ser. Algo dentro de mim revirara no estômago, respiração acelerada quase por um fio, mas meu semblante estava calmo e tranquilo.

Finalmente cheguei ao fim desse abismo. Estava sobre a avenida, entre os carros e o barulho da cidade, o caos a minha volta refletia o caos dentro de mim.

Abri os braços de olhos fechados, agarrei o ar como se pudesse agarrar a minha própria vida, juntei as mãos contra o peito e o silêncio se fez presente.

Eu estava novamente em casa, parada na sala, encarando os prédios pela janela, meu corpo coberto e desnudo ao mesmo tempo. Relutei em tocar o vidro com medo que tudo se desvanecesse outra vez.

O mundo lá fora não era como o daqui de dentro. Tudo estava tão confuso e a vida já não era mais a mesma. Caminhei pela casa inteira procurando um sentido, abri a porta relutando em colocar os pés para fora, não era uma opção, dentro de casa era seguro e já havia esquecido como era estar do outro lado.

Fechei a porta com o coração a saltar pela boca, voltei a deitar e encarei novamente o teto tão monótono, esperando que o dia de amanhã chegue com um sopro de esperança entre risos, abraços e uma conversa no fim da tarde.

Imagem por bildgebende_Momente sob licença Creative Commons.

Antes do mundo inteiro colapsar por conta do Corona Vírus e antes mesmo de eu ter terminado com o meu ex (fato que parece ter acontecido há décadas atrás), eu vivia em um apartamento em Belgrano, logo à frente de casa se encontrava uma sorveteria e, atravessando a rua, havia um “chino” (nome que os argentinos dão aos mercadinhos populares de bairro cujos donos são de descendência chinesa/chineses).

Nesse mesmo mercado, em um cantinho à esquerda, logo na entrada e atrás de três geladeiras com refrigerantes e bebidas, estava a verdulería do José.

Ele era um senhor de entre quarenta e tantos ou cinquenta anos aproximadamente, pele escura com um tom avermelhado, expressões faciais bem marcadas e rosto angular. Costumava falar com uma postura mais encurvada, mas se movia de forma ágil, como se tivesse uns vinte anos de idade e, assim como eu, era um estrangeiro na terra dos hermanos.

Lembro-me da primeira vez que o vi. Nunca gostei muito de ir às verdulerías daqui, eles não deixavam você escolher ou sequer tocar nas frutas, também costumavam estar sempre de mau humor. Por esses motivos, estava com um pé atrás, mas já havia acabado de comprar no mercadinho e não iria a outro lugar só para comprar uma fruta. O que custava contornar as geladeiras e ir falar com ele?

Me aproximei cautelosa e o cumprimentei com um “buenas tardes, ¿cómo va?”, ele me respondeu sorridente e logo tomei confiança, era muito simpático, me mostrava as frutas e verduras, me deixava tocá-las. Voltei mais algumas vezes e resolvi sempre ir ali, ele havia conseguido uma cliente fiel.

E como esquecer do “buenas tardes, señorita” ou a maneira como ele juntava as mãos e movia a cabeça para o lado quando dizia “señorita”?

Não demorou muito para ele fazer a pergunta que todos faziam em algum momento, quando falavam comigo por muito tempo:

— Desculpa, mas de onde a senhorita é? — Abri um sorriso e não hesitei duas vezes em responder.

— Eu sou brasileira.

— Ah, claro! Agora tudo faz sentido. — Eu, curiosa, perguntei o motivo. — É que a senhorita fala tão suave, tranquila e está sempre sorridente, diferente das argentinas.

Então conversamos sobre diferenças culturais, descobri que ele era peruano e que havia vindo com parte da família para a Argentina. Comentei com ele sobre as feiras do Brasil, sobre as frutas, o clima, as pessoas... Eram conversas simples sobre a vida, que alegravam o dia com aquele toque de leveza e simplicidade.

Quando eu ficava muito tempo sem ir, ele até brincava: “hoje vai chover” ou dizia “a senhorita precisa comer mais frutas/verduras, faz bem para a saúde”.

Um dia ele me comentou algo que o meu ex já havia comentado, não exatamente com as mesmas palavras. Ele disse que se notava que eu era uma pessoa boa, que tinha uma alma pura e que era possível perceber só pela maneira que eu falava. Fiquei curiosa e entramos em uma conversa sobre pessoas julgadoras, preconceituosa e também sobre status.

Ele contou que quando era pequeno, era o melhor aluno da sala, cresceu e, por questões da vida, não pôde fazer faculdade, enquanto um dos seus amigos, que era o pior da sala, era advogado e quando se encontravam, o tal advogado perguntava: “o que aconteceu com você?”; e ele se sentia um pouco sentido, mas tinha orgulho de ter um trabalho digno.

Lembro que falei para ele que ser mais inteligente na escola não define o nosso futuro e cada um tem uma trajetória de vida diferente, oportunidades diferentes. O amigo dele não teve que deixar os estudos para ajudar a família a ter o que comer, isso não significa que o José seja pior por não ter um diploma pendurado na parede.

Falei para ele que todos somos seres humanos iguais, às vezes a vida não proporciona o que queríamos, mas temos que nos orgulhar do que temos e principalmente procurar ser feliz, já que a vida passa muito rápido.

Parando para pensar nas nossas conversas, posso ver o quanto a sua postura mudou ao falar comigo, antes ele se apresentava mais encurvado, como um gesto de inferioridade, agora ele já tinha a postura mais confiante e firme. Conversávamos sobre coisas da vida, trocávamos dicas de como ver qual fruta/verdura estava melhor, ele me contava sobre a sua rotina de acordar cedo e escolher as melhores frutas e verduras para trazer ao “chino”, me cumprimentava sempre com um sorriso no rosto.

Até chegou a dizer que, sempre que falava comigo, o seu dia se iluminava, mal sabia ele que eu também voltava para casa renovada depois de um dia de trabalho, a conversa era tão leve, tão tranquila, sem pretensões ou interesses, era algo tão inocente.  Era muito interessante ver a visão de uma pessoa tão vivida como a dele. E é engraçado como, muitas vezes, a gente passa batido pelas pessoas sem imaginar a bagagem de cada um, até hoje não entendo como muitas das clientes dele nem sequer o cumprimentavam ou eram grosseiras, como se ele não entendesse nada da vida ou fosse um escravo delas ("me dá isso, aquilo, e aquele outro, pronto, tchau").

O meu ex brincava dizendo que tinha que tomar cuidado se não o José me roubaria dele, eu só ria quando ele falava isso. Lembro que quando terminamos e eu tive que voltar a viver na residência universitária, uma das coisas que mais sentiria falta era das conversas filosóficas com o José, mas a vida às vezes tem dessas coisas, as pessoas vão e vêm, algumas deixam marcas e outras não. Uma vez ele até havia perguntado se o meu ex me tratava bem, eu não havia entendido aquela pergunta, mas talvez ele, com toda a sensibilidade e empatia que tinha, já sabia o que estava por vir.

As últimas vezes que fui visitar a minha gata, pensei em passar ali, cumprimenta-lo e conversar sobre a vida, mas algo dentro de mim me impediu, talvez quisesse que ele se lembrasse de mim sempre sorridente e não quebrada como estava.

E ontem, abrindo uma fatura para pagar, vi o meu endereço antigo. Só esse fato me transportou para aquela rotina de uma outra vida. A minha gata me cumprimentando ao chegar em casa, a rua tranquila, a praça cheia de cachorros, a lojinha do lado de casa onde eu comprava frios, a sorveteria que tinha promoção toda terça-feira e o “chino”. Fui passando mentalmente por cada lugar, por cada pessoa e me perguntei: como será que está o José com essa pandemia? Será que a sua família está bem? O seu sobrinho, o cachorro... Espero que ele tenha tido condições de ficar em casa, afinal, ele pode estar no grupo de risco. Será que ele está conseguindo contornar a inflação que aumenta todo dia?

É curioso como um simples dado pode trazer tantas memórias e como a pandemia parece separar duas vidas diferentes. No final do dia, espero que todos estejam bem e que algum dia volte a escutar: “buenas tardes, señorita” e filosofar sobre a vida.