As costas apoiadas sobre o lençol frio, a barriga para cima sentindo como o ar entra e sai dos meus pulmões, fazendo meu tórax mover-se quase como ondas de calmaria, mas não estou só. Escuto como há outra respiração sincronizada com a minha. Estico o braço para te alcançar e você logo me envolve em um abraço, onde seu corpo quente contrasta com o frio dos lençóis. 

    Meu corpo se aquece e ao apoiar minha cabeça em seu peito, posso escutar o seu coração bater tranquilo e em paz. Nós dois ali, no escuro, no silêncio da noite, compartilhando o mesmo ar e o toque da nossa pele. Unidos como se fôssemos um só, sem telas, sem barulho, sem luzes, sem outras pessoas ao nosso redor. Somente nós, zelando pelo descanso um do outro. 

    Respiro profundo. Há quem diga que a escuridão dá medo, mas será mesmo que é só isso? Ou é o medo de parecer vulnerável? De estar só com seus próprios pensamentos? De se encontrar com aquilo de si mesmo que não queria?

    Seus dedos entrelaçam os meus com carinho, não há necessidade de quebrar o silêncio, nossos corpos falam por nós. Uma mente em paz não tem medo do escuro, uma mente em paz sabe que o compartilhar não se dá somente através de palavras e estar aqui no escuro com ele era um dos meus momentos favoritos do dia.

    Porque quando as luzes se apagam, o nós se converte em íntimo. 

Quiero saber cómo te gusta el café,

Si te gusta el olor a lluvia,

Y los días de fiaca de domingo

bajo la frazada.

Quiero saber qué te hace reír.

Acompañarte a ver tu obra favorita

Y conocer nuevos paisajes con vos.

Quiero compartir frazadas pesadas

Y sueños por cumplir

Mientras te sirvo un té sin azúcar.

Quiero entenderte con solo una mirada,

Saber qué tipo de mimos te gustan

Y cuál es tu comida de bajón favorita

Quiero conocer tus manierismos,

Si ponés el papel higiénico por arriba o abajo,

Si te gusta organizar las cosas en un cierto orden.

Quiero escuchar sobre tus aventuras,

Miedos,

Deseos,

Y sueños más profundos.

Quiero sostener tus manos y

Abrazarte en días difíciles.

Quiero escucharte y entenderte.

Y que hablemos toda la noche,

Sobre mil y una cosas

Que sólo tiene sentido para nosotros.

Quiero conocer tu verdadero yo

Y compartir días de nosotros.

Se vocês já sabem, ou não, todos os anos faço um aniversário temático! Esse ano foi de Crepúsculo e encontrei muitas coisas e referências interessantes para usar, porém muitas delas dos Estados Unidos… tudo a base de cupcake, onde ficaram os brigadeiros e os beijinhos?!

Então decidi compartilhar os detalhes da minha festinha para inspirar vocês também! (E acabei de perceber que nunca postei o do aniversário medieval de 2025... mas certeza que assim que tiver um tempinho, compartilho os detalhes). 

Alimentos

Comida principal: lasanha representando o primeiro encontro com o Edward onde eles comeram massas.

Brigadeiro e beijinho: A ideia inicial era que todos os beijinhos fossem vampiros diferentes (claramente teria que repetir personagens hehe) e que os brigadeiros fossem os lobos, mas no final das contas, quem tem tempo para imprimir e recortar tantas carinhas? Terminou ficando como Team Edward e Team Jacob.

Coxinha e bolinha de queijo: aqui a ideia era o Team Edward e Team Jacob hahaha, mas acabou ficando sem decoração, algo que não me incomodou.

Bebida: usei Sprite com um pouco de corante vermelho para simular o sangue nas bolsinhas, porém você pode colocar outras bebidas! Pensei em chá de frutos vermelhos também, mas no final fui com Sprite.

Dentinhos: Sim! Tínhamos que ter dentinhos de vampiro.

Bolo: fiz o bolo no estilo vintage e vi mil e uma referências de frases, a maioria era “há quanto tempo você tem X anos?”, “Where have you been, loca?” e eu decidi ir com “Let’s start with forever”.

Decoração

Para a decoração comprei um pacote com 60 bexigas (30 vermelhas e 30 pretas), flores de lavanda de plástico, 12 cortinas de folhas, caminho vermelho para mesa, toalha de mesa preta, velas eletrônicas (redondas e fininhas com suporte). Também imprimimos alguns memes e coisinhas.

Convidados

Pedi para que meus convidados viessem disfarçados dos personagens de Crepúsculo

Atividade

Separamos quase 30 cenas curtinhas que davam muito cringe para reencenar entre todas (com interpretação livre!).

O cheiro do milho nunca tinha estado tão presente como naquela noite, bandeirolas coloridas flameavam em contraste com a fogueira ao fundo do terreno de terra. O som das risadas ecoava e minha mão direita segurava firme no palito daquela maçã do amor.

O açúcar cristalizado reluzia em um vermelho brilhante, quase perfeito com algumas pequenas bolinhas de ar. Olhava para ela com um cenho franzido, nunca entenderia por quê se chamava “maçã do amor”, o que havia de amor nela? Era só por que tinha muito açúcar e o amor deveria ser doce?

Não entrava na minha cabeça como um doce tão difícil de comer tinha esse nome, era duro para morder e quando mordia o açúcar poderia quebrar em mil pedaços, a boca inteira ficava melecada, a mão também. Depois de tudo isso só sobrava a fruta, sem a camada doce que a cobria.

O amor então deveria ser assim?

Doce por fora e tão normal por dentro?

Seria uma metáfora para a fase da lua de mel e logo o cair na realidade?

As rachaduras no açúcar seriam a representação do meu coração quebrado em pedaços?

O açúcar tão doce no início poderia ser a intensidade?

O melecar-se significa que apesar de tudo estamos impregnados pelo amor?

Sacudi a cabeça vendo a quadrilha começar a formar-se, estava pensando de mais em um simples doce típico de festa. E tal vez fosse isso, às vezes a gente pensa de mais no amor, com medo do que pode acontecer, com medo de enjoar ou de não terminar gostando. Por que não podemos somente sentir e aproveitar enquanto dura? Às vezes pode durar até mais do esperado, como a memória de festas juninas passadas onde ele costumava presentear-me com a maçã do amor perfeita, que era tão fácil de comer.

Miraba con mucha atención aquella empanada de carne que reposaba en mi plato, tratando de entender en qué momento había llegado acá. 

Crisis. 

Era la palabra que mi mente gritaba con toda la furia, pero ¿qué tipo de crisis? ¿Laboral? ¿Existencial? ¿Económica? ¿Todas? 

Todavía no podía comerla, ya que mi mente hacía preguntas que yo no sabía si podría contestar. ¿En qué momento tomé la decisión que me trajo hasta acá?

Me había despertado temprano como todos los días, bañándome rápido, ya que no tocaba día de lavar el pelo, cepillé los dientes en automático y me puse la ropa que había separado el día de ayer. 

La rutina me consumía, más de lo que me estaría gustando. Las ojeras cada día más profundas, el protector en la muñeca para evitar otra crisis de tendinitis. La mochila pesaba en mi hombro y sabía que era hora de salir. Pero mi cuerpo se resistía. 

Otra más sobreviviendo en el sistema capitalista. 

Una sonrisa a la vecina, un saludo al encargado y un sonreír de ojos al perrito que cruzaba la calle. Bajé al subte y ahí vi el puestito de empanadas. No debería comer harinas tan temprano, pero podría preguntar cuánto sale. 

— Buen día, ¿a cuánto tenés la empanada de carne? — pregunté ya buscando la billetera en la mochila. 

— Buenas, la de carne está $9.000 y te puedo hacer tres por $26.500 si querés. — El pibe con la gorra al revés masticaba un chicle mientras me atendía. — ¿Querés? — Repitió trayéndome devuelta a la realidad. 

— ¿$9.000 una empanada de carne? — Levanté una ceja sin poder creerlo. 

— Sí, mamita. ¿Vas a querer, una o tres?

— No, gracias… 

Me fui antes que pudiera decir cualquier otra cosa. Era un robo, ¡¿hechas de oro estaban?! Caminé por el andén mientras contornaba a todas aquellas personas con el hocico pegado a la pantalla del celular. Empujé un par al subir al tren tratando de encontrar un lugar que fuera cómodo en esa lata de sardina de trabajadores desalmados, no por que fueran malas personas, pero porque seguramente el laburo nos estaba matando de a poco y creo que lo hablo por mí, más que por ellos. 

Bajé del subte y caminé apurada, no me gustaba para nada llegar tarde, pero mi salvación era la cafetería del trabajo, ahí vendían empanadas, nunca las había probado, pero deberían ser buenas, ¿no? De todos modos, cualquier empanada vendría bien a este punto. 

— Una empanada, por favor. — Pedí controlando la hora en el celular, supongo que no cuenta como llegar tarde si ya estoy en la oficina. 

— Son $10.000, ¿te la caliento acá o así tibiecita está bien? — Mis ojos casi huyen de mi cara al escuchar el precio. Estábamos todos locos. 

— ¿Cómo? ¿Pero cuántas empanadas son?

— Una — dijo prácticamente poniéndome los ojos en blanco. 

— ¿Sabés qué? Voy tarde a una reu, así que paso después. Gracias. 

Me fui de ahí antes que decidieran cobrarme un riñón por querer agregar un cortado, ni que fuera una cafetería gourmet. 

Bajé las escaleras todavía pensando en el sabor de una buena empanada de carne cortada a cuchillo. Mi mente se iba mientras terminaba un reporte para un cliente cualquiera. Hasta que volé a mis primeros días en la Ciudad de la Furia, apenas mudada a mi primer monoambiente alquilado en Balvanera, caminaba tres pasos y con eso ya habría recorrido todo el departamento. Un chiste, pero era lo que podía pagar. 

Me cocinaba mucho en esta época, pero cuando me daba un gustito era con la empanadita, una docena solo para mí; almuerzo, merienda y cena. Caseritas, ¡tan ricas!

Entonces todo empezó a aumentar; alquiler, comida, servicios. 

Crisis. 

Entonces media docena de almuerzo y cena, un nuevo monoambiente y más gastos de la vida adulta. Pero que rico sentir como el juguito de la carne se te corre por los dedos, bien jugosita. 

— Flor, ¿ya terminaste el reporte? — Mi jefa me trajo a la tierra mientras mi panza se quejaba de que el sabor había sido un sueño. 

— Sí, ahí ya envío y te pongo en copia en el mail. 

— Gracias. 

El día se sintió vacío, terminé más reportes de lo que me gustaría, las ojeras seguro se marcaban más y el pelo esponjoso por la humedad terrible de la oficina. 

El almuerzo muy triste; una ensalada en pote que vendían en una de esas máquinas expendedoras pedorras, “hay que ser sanos” decían en la ofi, mientras la sanidad mental se iba a la m…  Crisis.

La gran insatisfacción laboral amargaba mi vida, ya no sabía qué hacer con los dólares y mi estómago solo quería una puta empanada. ¿Tan difícil es darse un gustito? Abrí la app del banco en el celular y empecé a hacer cuentas. ¿Llegaría a fin de mes si comprara dos empanadas de carne? 

Terminada la jornada laboral, caminé por las calles todavía sintiendo ese vacío hasta que vi una placa en un bodegón, mis ojos brillaron, el precio era accesible. Corrí como si mi vida dependiera de eso, sería una cena temprana, pero la disfrutaría. 

Me senté, hice el pedido y no tardó mucho en llegar. Una empanada, $1.500… No podía creer que esto me sorprendiera, ¿qué tan bajo estaba llegando? 

La empanada me miraba como si tuviera culpa. El pensamiento me saltó a la mente devuelta. Había llegado acá a partir de todas mis decisiones y de todas las crisis que viví durante la vida, muchas de las cuales no generé yo, sólo traté de sobrevivir y a veces pienso que capaz debería mudarme a otro lado u otro país. Una vida de crisis constantes, de contar monedas constantemente por más que tenga un trabajo en blanco.

Pero había elegido eso… seguir acá, la facu, el trabajo, el monoambiente, la comida… Ah, la comida. 

— Señorita, ¿está todo bien con su empanada? — Me preguntó el mesero al ver que no la había tocado durante quince minutos seguidos. 

— Sí, sí. Es que esto es muy nuevo para mí. 

— Sí, es la primera vez que estamos probando con la carne de burro. 

Um suspiro desesperançado atravessa o meu corpo só de pensar nessa data, meu corpo tensiona e a memória se sente tão vívida como antes.

9 de abril de 2016, o ano da pior decisão da minha vida.

O fatídico dia em que entrei naquele avião com três malas e uma bolsa grande, pensando que seria tão fácil transportar a minha vida para outro país.

O fatídico dia em que tive que deixar para trás família, amigos e tudo o que eu conhecia, a angustia que vivia no meu peito naqueles últimos meses não era por acaso, o simples fato de pensar em tudo ou de qualquer “gatilho” me fazia chorar incontrolavelmente, uma boneca, uma notícia, um abraço… Cada despedida cortava o meu coração de formas que nunca imaginei.

E sim, foi a pior decisão da minha vida. Eu vim cegada por uma promessa de oportunidades, porque me prometeram coisas que nunca tinha vivido antes, por supostas mudanças que seriam para melhor e por finalmente ter a família que tanto quis.

Mas no final, a ilusão durou pouco, já no primeiro dia soube que nada seria como eu tinha imaginado e não porque as possibilidades que me disseram não existissem, mas porque antes de soltar-me para ver o mundo, eu já estava traumatizada, dilacerada e perdido parte de quem eu era.

Me ensinaram coisas que não eram verdade, fiquei presa em uma bolha onde jamais me aceitariam como eu era. Eu me olhava no espelho e não me reconhecia, roupas sem vida, uma magreza cadavérica, cabelo liso e um sorriso morto, que no fundo, era como eu queria estar.

Um montão de problemas de saúde que ninguém acreditava, entre depressão, gastrite e futuramente descobriria o SOP. Vozes que ecoavam dizendo que voltar ao Brasil era um erro, que havia feito tanto e aguentado tanto só para voltar? E fui ficando, fui me apagando e me agarrando secretamente àquilo que ainda me mantinha viva, porque eu tinha esperanças de que as coisas não seriam para sempre assim.

Eu escutava comentários machistas, misóginos, estava presa em uma dinâmica familiar que não entendia, injusta e sem sentido para mim. Me revirava só de pensar que teria que viver isso para sempre e eu me sentia sozinha.

Nunca tinha me sentido tão sozinha, julgada e desprezada em toda a minha vida. Nada o que eu fazia estava certo, tudo o que eu era estava errado e por mais que eu me esforçasse, nunca seria o suficiente. Estudava na faculdade, trabalhava de domingo à domingo debaixo do sol, se quisesse ler o material da faculdade tinha que ficar acordada até mais tarde ou acordar mais cedo, já que o resto do meu tempo livre era para trabalhar ou cuidar dos afazeres da casa. Enquanto eles dormiam, eu escrevia, gravava, editava, estudava… tentava recuperar o resto de mim que ainda existia.

Estava mal chorar.  

Mas eu tinha uma arma secreta que nem eu mesma sabia, pessoas, quando finalmente consegui ter amigos e um namorado, entendi que ser quem eu era não estava errado, eu podia ser eu mesma e estava tudo bem, e que muitas coisas que me contaram não eram exatamente assim.

Quando me mudei para a residência universitária, minha vida ganhou mais cor e com muito receio, eu aprendi que já podia ser eu e que estava tudo bem, porque lá fora existiam mais pessoas como eu, que a vida não era só sacrifício, que eu podia chorar e estava tudo bem.

Foi quando eu me reencontrei, ainda com muita dificuldade, um salário para sobreviver e dias intermináveis indo para a faculdade. Mas finalmente estava livre, por mais que os comentários continuassem, por mais que eu tivesse que fingir não ser quem eu sou alguns fins de semana para depois voltar para a tranquilidade da minha casa.

Como sempre soube, eu amaria Buenos Aires, uma cidade calma em seu próprio caos, a arte que jorra de cada canto possível, a natureza, os parques, os cafés para se encontrar com os amigos, um ritmo de vida calmo e boêmio onde a alma de escritores permeia. As vistas apaixonantes e um céu tão azul como nenhum outro.

E como me apaixonei! Os olhares, as conversas profundas, os chamuyos… Amizades tão intensas que se convertem em irmandade.

Toda minha vida tive a sensação de que não pertencia ao Brasil, por diferentes motivos, não sei se posso dizer que me encontrei em Buenos Aires, mas não trocaria tudo isso aqui por São Paulo.

Depois de todos esse anos pude me reencontrar, não para ser a mesma de 2016, mas sim voltar à minha essência, onde a arte e as cores gritam mais forte, onde minha personalidade peculiar nunca foi um problema.

E é aqui onde temos o contraste: a Ayumi de 2016 que sempre foi aceita como era, que acreditava que o céu era o limite, confiante, cheia de ideias e vontade de empreender, sem traumas que a paralisavam e que não tinha nem ideia do que estava por vir; e a Ayumi de 2026, com o coração um pouco mais apertado, alguns traumas para a conta, finalmente em paz depois de entender tudo o que aconteceu e de ter tirado as vendas que colocaram em seus olhos, é a Ayumi que finalmente se reencontrou e sabe quem é, além de estar rodeada de amigos queridos e de uma cidade tão cheia de vida que já não consegue se ver morando em outro lugar.

E sabe, finalmente, que está tudo bem chorar.

Acho que ninguém que morreu por causas naturais pensa como será sua última noite, posso dizer com certeza — agora pairando sobre essa ponte — que esse pensamento nunca passou pela minha cabeça.

O mais engraçado era que toda a dor havia sumido, as mãos e até mesmo o rosto enrugado havia sumido. Então era certo que ao morrer, a gente escolhe a idade que quer ter? Por que não simplesmente aceitar as rugas? Há etarismo até depois da morte?! Que horror!

Sacudi a cabeça espantando esses pensamentos tão mundanos, agora eu era parte do além… além do quê? De quem? Além de mim? Já que meu corpo ficou enterrado em um caixão caríssimo — mas comprado com muito amor pelos meus filhos —, e meu ser ou seja lá como se chame isso, está aqui pairando nessa ponte.

Tentei tocá-la, mas vi como minhas mãos translúcidas a atravessavam, então era isso? Agora eu viveria assim, sem matéria em um mundo tão físico? Que ironia!

Mas eu me lembrava bem do abraço, do toque e dos beijos daquele que um dia tinha sido o meu grande amor. Também do carinho dos meus filhos, os cafunés em um domingo qualquer quando ficavam dormidos no meu colo quando eram crianças. Ah, não há nada melhor que um abraço de mãe ou melhor, de quem ocupou esse lugar na minha vida. O coração chega até a aquecer, mas quê coração? Se agora eu era uma bola de plasma transparente! Ok, bola é muito ofensivo, melhor dizer uma aura corpórea.

Passei a mão direita entre as flores que envolviam a estrutura daquela ponte de madeira branca, durante o dia casais costumavam passar por aqui em seus pedalinhos, muitos em forma de cisne. O Rosedal ficava cheio de casais demonstrando o seu amor.

Talvez eu não estivesse aqui pela minha última noite… que foi vendo alguma série enquanto comia por última vez (sem saber) um pedaço de lasanha, receita da minha vó! O corpo bem acolhido, da cintura para baixo, pelo cobertor que me acompanhou por anos a fio. Antes disso, tinha recebido uma chamada de vídeo com a minha filha mais velha e meus netinhos, que contavam como tinham ido bem na semana de provas da escola, e antes do meio-dia, meu filho tinha me ligado para falar como as coisas em seu novo negócio iam bem. Minha última noite havia sido como uma noite qualquer em um dia qualquer, nada de especial, mas que ao mesmo tempo refletia tudo o que havia colhido nesses anos. Amor.

Seria possível ainda sentir amor nesse corpo sem matéria? E o que é o “sentir” sem corpo senão um pensamento? Pensamento este que irradia por todo o corpo.

Eu já sabia o porquê estava aqui. Porque foi naquela noite que ele fez o pedido, não, não foi o pedido de casamento, mas o pedido para ser a sua namorada… aquela foi a última noite em que seria só, foi a última noite do que seria o resto da minha vida.

E pairando aqui, tive muitas “últimas noites” sem sequer perceber. A última noite como solteira, como noiva, como mãe de filha única, como professora antes de me aposentar e até a última noite com o meu grupo de amigas completo. Que aliás, espero encontrar todas elas lá do outro lado, se é que há um outro lado! Talvez a gente se esbarre nas memórias dessas “últimas noites” e se divirta como se realmente fosse a última vez.

— Clarinha, Clarinha… você ainda continua pensando de mais sobre a vida? — Eu conhecia bem aquela voz.

— Ôh, meu velho. Agora eu estou é pensando de mais sobre a morte.

Sorri indo ao seu encontro sabendo que já não teria que preocupar-me com uma “última noite”.

Ato ou efeito de recomeçar, ato ou efeito de começar novamente, reinicio.

Todo ano novo era sempre a mesma coisa, essa sensação de esperança e renovação, como se mudar um número no calendário melhorasse tudo o que aconteceu nos últimos 365 dias. Mas eu via tudo como uma continuidade de fracasso atrás fracasso.

As telas jogadas e esquecidas no canto do quarto refletiam a desesperança, as bisnagas com as pontas tapadas de tinta acrílica seca delatando a falta de uso. Quando foi que deixei de pintar? Talvez entre um trabalho corporativo e outro.

Entre calls, meeting e follow-ups.

Um coração um pouco mais cansado, quem sabe até apagado por queixas e reclamações que só faziam o meu ser querer ficar longe dessa sensação nefasta, menos pensar e mais consumo automático de conteúdo em redes sociais, sem tomar nenhum tipo de decisão, um cérebro vazio que se enche sem muito esforço.

Esforço.

Escolher uma tela, cores, o que pintar e como pintar. Pensar.

Era algo que meu corpo cansado da rotina já não queria fazer, mas algo faltava na minha vida. Uma sensação que sabia bem, a tinta em meus dedos, o pincel empunhado, mil e uma possibilidades de serem pintadas na minha frente, criar algo único, mas meu corpo cansado relutava em mover-se.

Me aproximei da janela do quarto. A noite escura era iluminada pelas luzes dos carros, os postes de luz fracos, morar em uma avenida barulhenta era a mistura de paz e caos.

Quase como recomeçar, paz e caos intrínsecos a essa sensação de uma nova oportunidade.

Paz e caos, era o que sentia por dentro, paz de poder pagar as contas e caos borbulhando como em um caldeirão fervendo por não poder criar.

— Dane-se, Priscila! — disse a mim mesma.

Quase como um furacão, atravessei a sala e peguei a primeira tela que vi, a apoiei no cavalete empoeirado e fui pelas tintas.

Abstrato.

Era exatamente assim como se expressavam os meus sentimentos naquele momento. O caldeirão borbulhante finalmente explodiu em cores, pingos e rabiscos, marcando o meu recomeço apesar da vida corporativa que consumia a minha arte. 

Às vezes imagino que uma mensagem sua surgirá na tela do meu celular, me convidando para jantar como fazíamos antes, mas logo lembro que é algo pouco provável. Quem sabe essa mensagem chegue de outra forma, para retomar o que deixamos em aberto… mas não tenho dúvidas e nem certezas que isso possa acontecer.

Às vezes me pego pensando que deveria ter insistido um pouco mais, só que essa não sou eu, já que minha empatia e o cuidar do outro sempre falam mais alto. No final das contas, acho que nós dois precisávamos desse espaço. Dois corações quebrados de diferentes formas e em diferentes etapas, o meu quase curado e o seu ainda tentando juntar os cacos.

Às vezes fecho os olhos e posso imaginar todo um futuro, um nós que nunca chegou a ser, uma vida que logo se dissipa no ar e me vejo sozinha.

Às vezes escuto uma voz no fundo da minha mente dizendo: “ele vai voltar” e a ignoro para não criar ilusões irreais ou encher minhas fantasias de esperança.

Sei que parte de mim espera, mas a outra caminha para já não estar atada a uma ideia de um amor que não se concretou, porque a vida deve continuar, eu continuo… com meus projetos, meus sonhos e minha vida.

Cresço, conquisto e sou feliz, por mais que essa voz surja do nada me dando esperanças de um “e se…?”.