Um suspiro desesperançado atravessa o meu corpo só de pensar nessa data, meu corpo tensiona e a memória se sente tão vívida como antes.

9 de abril de 2016, o ano da pior decisão da minha vida.

O fatídico dia em que entrei naquele avião com três malas e uma bolsa grande, pensando que seria tão fácil transportar a minha vida para outro país.

O fatídico dia em que tive que deixar para trás família, amigos e tudo o que eu conhecia, a angustia que vivia no meu peito naqueles últimos meses não era por acaso, o simples fato de pensar em tudo ou de qualquer “gatilho” me fazia chorar incontrolavelmente, uma boneca, uma notícia, um abraço… Cada despedida cortava o meu coração de formas que nunca imaginei.

E sim, foi a pior decisão da minha vida. Eu vim cegada por uma promessa de oportunidades, porque me prometeram coisas que nunca tinha vivido antes, por supostas mudanças que seriam para melhor e por finalmente ter a família que tanto quis.

Mas no final, a ilusão durou pouco, já no primeiro dia soube que nada seria como eu tinha imaginado e não porque as possibilidades que me disseram não existissem, mas porque antes de soltar-me para ver o mundo, eu já estava traumatizada, dilacerada e perdido parte de quem eu era.

Me ensinaram coisas que não eram verdade, fiquei presa em uma bolha onde jamais me aceitariam como eu era. Eu me olhava no espelho e não me reconhecia, roupas sem vida, uma magreza cadavérica, cabelo liso e um sorriso morto, que no fundo, era como eu queria estar.

Um montão de problemas de saúde que ninguém acreditava, entre depressão, gastrite e futuramente descobriria o SOP. Vozes que ecoavam dizendo que voltar ao Brasil era um erro, que havia feito tanto e aguentado tanto só para voltar? E fui ficando, fui me apagando e me agarrando secretamente àquilo que ainda me mantinha viva, porque eu tinha esperanças de que as coisas não seriam para sempre assim.

Eu escutava comentários machistas, misóginos, estava presa em uma dinâmica familiar que não entendia, injusta e sem sentido para mim. Me revirava só de pensar que teria que viver isso para sempre e eu me sentia sozinha.

Nunca tinha me sentido tão sozinha, julgada e desprezada em toda a minha vida. Nada o que eu fazia estava certo, tudo o que eu era estava errado e por mais que eu me esforçasse, nunca seria o suficiente. Estudava na faculdade, trabalhava de domingo à domingo debaixo do sol, se quisesse ler o material da faculdade tinha que ficar acordada até mais tarde ou acordar mais cedo, já que o resto do meu tempo livre era para trabalhar ou cuidar dos afazeres da casa. Enquanto eles dormiam, eu escrevia, gravava, editava, estudava… tentava recuperar o resto de mim que ainda existia.

Estava mal chorar.  

Mas eu tinha uma arma secreta que nem eu mesma sabia, pessoas, quando finalmente consegui ter amigos e um namorado, entendi que ser quem eu era não estava errado, eu podia ser eu mesma e estava tudo bem, e que muitas coisas que me contaram não eram exatamente assim.

Quando me mudei para a residência universitária, minha vida ganhou mais cor e com muito receio, eu aprendi que já podia ser eu e que estava tudo bem, porque lá fora existiam mais pessoas como eu, que a vida não era só sacrifício, que eu podia chorar e estava tudo bem.

Foi quando eu me reencontrei, ainda com muita dificuldade, um salário para sobreviver e dias intermináveis indo para a faculdade. Mas finalmente estava livre, por mais que os comentários continuassem, por mais que eu tivesse que fingir não ser quem eu sou alguns fins de semana para depois voltar para a tranquilidade da minha casa.

Como sempre soube, eu amaria Buenos Aires, uma cidade calma em seu próprio caos, a arte que jorra de cada canto possível, a natureza, os parques, os cafés para se encontrar com os amigos, um ritmo de vida calmo e boêmio onde a alma de escritores permeia. As vistas apaixonantes e um céu tão azul como nenhum outro.

E como me apaixonei! Os olhares, as conversas profundas, os chamuyos… Amizades tão intensas que se convertem em irmandade.

Toda minha vida tive a sensação de que não pertencia ao Brasil, por diferentes motivos, não sei se posso dizer que me encontrei em Buenos Aires, mas não trocaria tudo isso aqui por São Paulo.

Depois de todos esse anos pude me reencontrar, não para ser a mesma de 2016, mas sim voltar à minha essência, onde a arte e as cores gritam mais forte, onde minha personalidade peculiar nunca foi um problema.

E é aqui onde temos o contraste: a Ayumi de 2016 que sempre foi aceita como era, que acreditava que o céu era o limite, confiante, cheia de ideias e vontade de empreender, sem traumas que a paralisavam e que não tinha nem ideia do que estava por vir; e a Ayumi de 2026, com o coração um pouco mais apertado, alguns traumas para a conta, finalmente em paz depois de entender tudo o que aconteceu e de ter tirado as vendas que colocaram em seus olhos, é a Ayumi que finalmente se reencontrou e sabe quem é, além de estar rodeada de amigos queridos e de uma cidade tão cheia de vida que já não consegue se ver morando em outro lugar.

E sabe, finalmente, que está tudo bem chorar.

Acho que ninguém que morreu por causas naturais pensa como será sua última noite, posso dizer com certeza — agora pairando sobre essa ponte — que esse pensamento nunca passou pela minha cabeça.

O mais engraçado era que toda a dor havia sumido, as mãos e até mesmo o rosto enrugado havia sumido. Então era certo que ao morrer, a gente escolhe a idade que quer ter? Por que não simplesmente aceitar as rugas? Há etarismo até depois da morte?! Que horror!

Sacudi a cabeça espantando esses pensamentos tão mundanos, agora eu era parte do além… além do quê? De quem? Além de mim? Já que meu corpo ficou enterrado em um caixão caríssimo — mas comprado com muito amor pelos meus filhos —, e meu ser ou seja lá como se chame isso, está aqui pairando nessa ponte.

Tentei tocá-la, mas vi como minhas mãos translúcidas a atravessavam, então era isso? Agora eu viveria assim, sem matéria em um mundo tão físico? Que ironia!

Mas eu me lembrava bem do abraço, do toque e dos beijos daquele que um dia tinha sido o meu grande amor. Também do carinho dos meus filhos, os cafunés em um domingo qualquer quando ficavam dormidos no meu colo quando eram crianças. Ah, não há nada melhor que um abraço de mãe ou melhor, de quem ocupou esse lugar na minha vida. O coração chega até a aquecer, mas quê coração? Se agora eu era uma bola de plasma transparente! Ok, bola é muito ofensivo, melhor dizer uma aura corpórea.

Passei a mão direita entre as flores que envolviam a estrutura daquela ponte de madeira branca, durante o dia casais costumavam passar por aqui em seus pedalinhos, muitos em forma de cisne. O Rosedal ficava cheio de casais demonstrando o seu amor.

Talvez eu não estivesse aqui pela minha última noite… que foi vendo alguma série enquanto comia por última vez (sem saber) um pedaço de lasanha, receita da minha vó! O corpo bem acolhido, da cintura para baixo, pelo cobertor que me acompanhou por anos a fio. Antes disso, tinha recebido uma chamada de vídeo com a minha filha mais velha e meus netinhos, que contavam como tinham ido bem na semana de provas da escola, e antes do meio-dia, meu filho tinha me ligado para falar como as coisas em seu novo negócio iam bem. Minha última noite havia sido como uma noite qualquer em um dia qualquer, nada de especial, mas que ao mesmo tempo refletia tudo o que havia colhido nesses anos. Amor.

Seria possível ainda sentir amor nesse corpo sem matéria? E o que é o “sentir” sem corpo senão um pensamento? Pensamento este que irradia por todo o corpo.

Eu já sabia o porquê estava aqui. Porque foi naquela noite que ele fez o pedido, não, não foi o pedido de casamento, mas o pedido para ser a sua namorada… aquela foi a última noite em que seria só, foi a última noite do que seria o resto da minha vida.

E pairando aqui, tive muitas “últimas noites” sem sequer perceber. A última noite como solteira, como noiva, como mãe de filha única, como professora antes de me aposentar e até a última noite com o meu grupo de amigas completo. Que aliás, espero encontrar todas elas lá do outro lado, se é que há um outro lado! Talvez a gente se esbarre nas memórias dessas “últimas noites” e se divirta como se realmente fosse a última vez.

— Clarinha, Clarinha… você ainda continua pensando de mais sobre a vida? — Eu conhecia bem aquela voz.

— Ôh, meu velho. Agora eu estou é pensando de mais sobre a morte.

Sorri indo ao seu encontro sabendo que já não teria que preocupar-me com uma “última noite”.

Ato ou efeito de recomeçar, ato ou efeito de começar novamente, reinicio.

Todo ano novo era sempre a mesma coisa, essa sensação de esperança e renovação, como se mudar um número no calendário melhorasse tudo o que aconteceu nos últimos 365 dias. Mas eu via tudo como uma continuidade de fracasso atrás fracasso.

As telas jogadas e esquecidas no canto do quarto refletiam a desesperança, as bisnagas com as pontas tapadas de tinta acrílica seca delatando a falta de uso. Quando foi que deixei de pintar? Talvez entre um trabalho corporativo e outro.

Entre calls, meeting e follow-ups.

Um coração um pouco mais cansado, quem sabe até apagado por queixas e reclamações que só faziam o meu ser querer ficar longe dessa sensação nefasta, menos pensar e mais consumo automático de conteúdo em redes sociais, sem tomar nenhum tipo de decisão, um cérebro vazio que se enche sem muito esforço.

Esforço.

Escolher uma tela, cores, o que pintar e como pintar. Pensar.

Era algo que meu corpo cansado da rotina já não queria fazer, mas algo faltava na minha vida. Uma sensação que sabia bem, a tinta em meus dedos, o pincel empunhado, mil e uma possibilidades de serem pintadas na minha frente, criar algo único, mas meu corpo cansado relutava em mover-se.

Me aproximei da janela do quarto. A noite escura era iluminada pelas luzes dos carros, os postes de luz fracos, morar em uma avenida barulhenta era a mistura de paz e caos.

Quase como recomeçar, paz e caos intrínsecos a essa sensação de uma nova oportunidade.

Paz e caos, era o que sentia por dentro, paz de poder pagar as contas e caos borbulhando como em um caldeirão fervendo por não poder criar.

— Dane-se, Priscila! — disse a mim mesma.

Quase como um furacão, atravessei a sala e peguei a primeira tela que vi, a apoiei no cavalete empoeirado e fui pelas tintas.

Abstrato.

Era exatamente assim como se expressavam os meus sentimentos naquele momento. O caldeirão borbulhante finalmente explodiu em cores, pingos e rabiscos, marcando o meu recomeço apesar da vida corporativa que consumia a minha arte. 

Às vezes imagino que uma mensagem sua surgirá na tela do meu celular, me convidando para jantar como fazíamos antes, mas logo lembro que é algo pouco provável. Quem sabe essa mensagem chegue de outra forma, para retomar o que deixamos em aberto… mas não tenho dúvidas e nem certezas que isso possa acontecer.

Às vezes me pego pensando que deveria ter insistido um pouco mais, só que essa não sou eu, já que minha empatia e o cuidar do outro sempre falam mais alto. No final das contas, acho que nós dois precisávamos desse espaço. Dois corações quebrados de diferentes formas e em diferentes etapas, o meu quase curado e o seu ainda tentando juntar os cacos.

Às vezes fecho os olhos e posso imaginar todo um futuro, um nós que nunca chegou a ser, uma vida que logo se dissipa no ar e me vejo sozinha.

Às vezes escuto uma voz no fundo da minha mente dizendo: “ele vai voltar” e a ignoro para não criar ilusões irreais ou encher minhas fantasias de esperança.

Sei que parte de mim espera, mas a outra caminha para já não estar atada a uma ideia de um amor que não se concretou, porque a vida deve continuar, eu continuo… com meus projetos, meus sonhos e minha vida.

Cresço, conquisto e sou feliz, por mais que essa voz surja do nada me dando esperanças de um “e se…?”.